小说以黄埔军校炮兵科学生雷振岳的成长为主线，贯穿1933年至1945年中国抗战全过程。他与女观测手沈君如、老炮兵李铁柱组成“炮魂铁三角”，历经长城抗战、淞沪会战、武汉会战、长沙...

小说以黄埔军校炮兵科学生雷振岳的成长为主线，贯穿1933年至1945年中国抗战全过程。他与女观测手沈君如、老炮兵李铁柱组成“炮魂铁三角”，历经长城抗战、淞沪会战、武汉会战、长沙战役、中国远征军入缅及滇西反攻，推动中国炮兵从“目视操炮”迈向“现代协同”。全书以技术细节和战场数据真实还原多种炮兵操作流程、弹道特性及战术应用，系统展现观测、计算、射击到毁伤评估的闭环演进。这不仅是一部英雄传奇，更是一部兼具历史厚重感、技术硬核感、人物成长弧光与家国情怀的军事技术史诗。